陳安儀多元作文

上上個星期，突然心血來潮，把週四晚上作文班的小朋友全都載回我家看電影。（這時候才覺得新買的投影機真的太好用了，投在牆壁上，跟去電影院看電影沒兩樣！）本來想要放「天堂的孩子」（我最喜歡的小孩電影之一）給他們看，結果我家片子不知道給誰借走了沒還，一下找不到，只好去租了另一片「天堂赤子心」給他們看。


這部伊朗片的劇情十分之簡單，就是一個小女孩買了一隻小雞，結果不慎被鄰居大哥哥搶去粗暴的玩弄，跌斷了大腿骨。小女孩一心想救治她心愛的小雞，到處找人治病，不論爸爸媽媽如何勸說、要買一隻新的小雞給她，她都不為所動。最後，終於找到一個獸醫系的學生，可以治她的小雞，只可惜這個學生有心理疾病，於是疼愛她的爺爺每天背著她去拜訪療養院裡的「小雞醫生」，直到他醒來.....

照慣例，每一週我都會在作文課上，跟小朋友討論上星期的作文，並且逐一討論每個孩子文章裡的問題。
今天，我念了其中一個小朋友的一段作文，請班上小朋友告訴我，這段作文聽起來怎麼樣？有什麼問題？
 
這段作文是這樣的：

二年級的女兒每個星期交給我的作文，有時候，時常給我一些驚喜。

上上星期，我講了我去上「中廣」與淑菁對談的經過給孩子們聽，並描述淑菁的女兒-----得了罕見疾病的女兒渴望知道「走路的感覺」的故事。然後，我要求他們假裝自己各有一個不會走路、看不見、聽不到的朋友，希望他們以讓朋友可以瞭解的方法，形容「走路的感覺」、「顏色是什麼」、與「聲音是什麼」，給這些沒辦法理解的朋友們想像。
 

我在內湖開有兩個小小的作文班：中低年級是為了教我自己的女兒所開的，中高年級是應家長要求而開的。（詳情請看「怎麼教孩子寫作文？」）每次在上完課之後，都會有媽媽問我：「要怎麼樣讓孩子的寫作能力更好？」
 
通常我都會回答：「寫作就跟下廚一樣，經由不斷的模仿與練習而來。因此，除了固定時間的練習、老師教授的寫作技巧之外，還要靠『閱讀』來累積詞彙與佳句。」

   

 

這是我與作文班學生來往的信件，包含我替她修改作文的過程。我突然想到或許可以給一些媽媽們做參考，引導孩子們的寫作與修正。
她是個很可愛的六年級女生喔！

老師，我可不可以拜託您，幫我看一下我的作文，給我一點意見或幫我修一下，在3月2號的晚上之前寄給我，我非常急，拜託了，謝謝!如果老師沒空，也沒關係，我只是希望能把文章寫好。

這是新詩，老師說字數越多越好，可是我擠不出來了，希望老師能幫忙，謝謝老師!

                                                             

  

星星的聯想

夜暮低垂，                         

天空拉起了黑色的布簾。

嬌小玲瓏的天使，

在黑色的布簾上，

用無數顆星星點綴，

變成了美麗的夜空。

 

天上的星星，

是閃耀動人的鑽石。

天神用了北斗七星做成的勺子，

裝滿小小的鑽石，

送給了住在大地的河神，

哇!

河流變得閃閃發亮。

 

星星，

是天空公主的眼淚，

一顆顆豆大的淚珠，

滴到了黑色的晚禮服上。

公主的眼淚，

就像天上的星星一樣，

一閃一閃，

亮晶晶。

 

一顆小小的星星，

足以照亮我們的生命，

它，

像是我們的守護天使，

在天空中保佑我們，

指引我們方向。

 

 

既然是聯想，那麼就要天馬行空的去想。

比方說，星星的特點是：閃亮、繁多、一眨一眨、小、在天空、

那麼可以用來比對的東西，也要有同樣的「特徵」。

像鑽石就有點老套，感覺不太新鮮。可以再想一想。

  

有一首歌是羅青的詩：

  

天上的星星，

為何

像人群一樣的擁擠呢？

地上的人們，

為何

又像星星一樣的疏遠？

  

這首詩很美吧？是不是比喻的很棒呢？

  

妳原先的第一段寫得比較不像聯想，因為末尾寫的還是「星空」。

我覺得「眼淚」這一段寫的比較好，可以放在第一段。

第二段、第三段，可以用同樣的比喻手法，

寫成對照的句子，比較有詩的感覺。

妳還可以多想幾樣東西，用同樣的形式，寫在接下去的幾段。

然後把守護神放在最後一段當結尾，就是很棒的一首詩了！

  

星星的聯想（紅字部分是我建議修改之處）

  

星星，

是夜空公主的眼淚。

每當晴朗的夜晚，

她便思念起(.....自己想）

一顆顆晶瑩的淚珠，

紛紛灑落在黑色晚禮服上。

  

星星，

是閃耀動人的鑽石。

每當天神心情好的時候，

就會用一支小巧的北斗勺，

從珠寶盒中舀起一杓鑽石，

灑落天幕，裝扮自己的家。 

 

老師舉例：

 

星星，

是（爺爺溫柔的眼睛）

每當.......

就會.........

 

 

星星，

就像我腦袋裡千千萬萬的煩惱。

每當我開始要寫作文的時候，

他就開始向我發出問號，..

還會一眨一眨的嘲笑我！

 

星星，

是我們的守護天使。

每當我憂愁煩悶的時候，

祂就會指引我們方向，

照亮我們的生命，

保佑我們，平安快樂。    

最近，因為很多重要的考試都加考國文作文，因此，「作文」從一項冷門課，一下子變得熱門起來。我大學時，曾經擔任四所國小安親班的作文老師長達兩年餘，最近，我打算重作馮婦，在家裡試辦「寒假作文班」，一方面教自己的小孩，順便也帶著鄰居朋友的小孩一起來「玩」作文。或許，這會成為我的下一份工作，也說不一定喔！
在「寒假作文班」開始之前，我在腦海中，回憶了一下自己的「作文歷程」。
我的文學啟蒙應該來自於我媽。從會說話起，我媽就按著「唐詩三百首」，一首一首的教我背誦，除了五言、七言的絕句、律詩之外，李後主、李清照的詞，她也讓我背得滾瓜爛熟。媽媽說，我兩歲時，就已經可以背誦超過40首的唐詩、宋詞。直到現在，很多都已經忘了，但「春花秋月何時了」我還可以倒背如流。
五歲那年，爸爸回國之後，他就開始教我認字、寫字。從我有記憶起，我家就有三份報紙：中央日報、中國時報、國語日報。每天的國語日報，爸爸都會跟我一起閱讀，從四格漫畫「小亨利」開始，每天選定一、兩篇文章，讀完之後，他就會問我文章裡面的意思、寫得好的地方在哪裡？每天晚上，爸爸都會讀故事書給我聽，從「安徒生童話」到「金銀島」；「西遊記」到「鏡花園」。爸爸的床邊故事，一直到我到我國小六年級，離家到舅舅家寄居才停止。
因此，我很小的時候就知道書是一個很有趣的東西，它可以讓我不需要玩伴、不需要出門，就可以獲得很多的快樂。而我家每一個人都喜歡閱讀：翻翻家裡廁所旁邊的書，就知道我爸最近在看「白話史記」；餐廳旁的茶几上，一定有我媽最愛的「皇冠」雜誌。在我童年印象中，關於書的記憶，最深刻的一次，是爸爸替我訂的、光復書局出的一套精裝版「世界少年文學全集」寄到家裡來的時候：那一個下午，我們全家寂靜無聲，每個人各據角落，趴在地上看（因為全彩精裝的書很大、又很重），一直看到天黑，我媽才驚覺：「啊！忘了煮飯了！」
因為愛看書，所以我比同齡小孩早熟的多。我小學一年級時，最喜歡國語日報的單元是「茶話」，那是林良跟幾個作家合開的專欄，那時，對我來說，其他兒童版面的文章都已經太淺薄了。我小學四年級時愛上了黃春明、白先勇，五年級迷上林語堂。我看「京華煙雲」、「紅牡丹」時，才小學五年級。有一次，我媽看到我在看描寫很多情慾內容的「紅牡丹」時，罵了我一頓：「那是大人看的書！你不准看！」她根本不知道我已經快看完了！當時我心想：「啊！還好，你不知道我也看了『金瓶梅』！」
我是個閱讀狂。小學五年級時，我的導師曾經一度擔心我有問題，因為我每一堂下課都黏在書桌前，體育課也想盡辦法不去上，為的就是我們班上有一座班級圖書館，裡面還有很多書我沒看過。班上的圖書看完之後，我以好成績拿到了學校圖書館的通行證，可以在午休時到學校圖書館去看書。哇！至此更不得了，我每天幾乎都泡在書堆裡。到後來，連老師都很好奇我最近在看什麼，有時候她也會跟我借我的書看！
國一時，爸爸有一次到台北來看我，丟了一本法國作家的作品「莫泊桑短篇小說選」給我。從此以後，我開始瘋狂迷戀各式各樣的短篇小說。張愛玲的短篇小說、褚威格的「一位陌生女子的來信」、毛姆的「十二個太太」、俄國作家科契夫還是什麼鬼的，反正我拿到什麼看什麼，只要同學手上有什麼書，我偷搶拐騙一定要拿到手，而且以最快的時間看完！我記得有一次，我同學帶來一本華嚴的「蒂蒂日記」，她說很多人排隊要看，我立刻說：「妳先借我，我保證放學前一定還你！」於是我連著八堂課都在看，一口氣看完，放學前準時還給她！
我看書很雜。瓊瑤、金庸我看，琦君、冰心、桂文亞.....的散文我也很愛。我看西方巨著「憤怒的葡萄」、「酒店」，也看西方古典「十日譚」，我看余光中、泰戈爾的詩集，也看中國典籍「詩經」、「紅樓夢」。我看保真的「原始森林」，也看楊青矗的「工廠人」。我看「拿破崙與約瑟芬」，也看「梵谷傳」。反正，我拿到什麼看什麼，只要有字的我都看！可以借的我就借，借不到的我可以一整天站在書店裡看！那一陣子，我爸爸非常氣我，嚴禁我看小說，因為我念中山女中的時候，因為看太多「閒書」導致七科裡有四科不及格，英文、數學、物理、化學全部都不到50分，太多科目死當，差一點就面臨留級的命運！
還好是我的作文救了我！
我的班導師是生物老師，她把我叫去：「陳安儀，老師每次看到妳的週記，都非常感動。妳的文章真的寫得很好！老師覺得，妳應該要去念文組。不應該念理組。」於是，在我偷了老爸印章，並有班導師的護航之下，我轉到第一類組。並在英數補考、理化老師放水之下，終於升上高三。不用說，我爸氣的吹鬍子瞪眼，很後悔小時候給我看那些「閒書」。
閒書對我的作文有沒有幫助？那是當然的。更何況，我不只是愛看書而已，我還喜歡重複的看、不停的抄寫、甚至勤勞的做摘錄！
我從小就有一個我爸稱之為「壞習慣」的習慣，就是不停的看同一本書。比方說，少年版的「格列佛遊記」，我大概看了不下有三、四十遍吧？「小太陽」更是看到都會背了！我還記得，有一次我爸抓到我做功課時在抽屜裡藏別的書，他一把把書抄起，一看，又是「小太陽」！頓時怒從中心起，把整本書撕個稀巴爛！
他不理解，為什麼有些書我要一看再看？他不明白，有些東西，隔一陣子再重看，會體會出不同的味道。比如說，小時候看「格列佛遊記」，只是覺得很好玩，小人國、大人國很有趣。後來再看，才會發現格列佛以「敲蛋」引發戰爭的昏庸。「馬國遊記」以「馬」為「人」，除了描寫人類的醜惡，也敘述了對死亡的觀感。很多小說中蘊含很深的道理，你必須要一再閱讀，才能體悟。
除了重複閱讀，我也喜歡做佳句摘錄。我瘋狂迷戀張愛玲時，曾經發痴到把她的整篇小說抄寫一次！為什麼要抄？我也說不上來，只覺得字句實在太過美麗，我不抄一遍，無法抓住它的美麗。因此，高中時期，我很愛抄蘇軾的「定風波」、我抄晏幾道的「阮郎歸」、抄歐陽修「玉樓春」，抄李清照、柳永、李白，我抄「桂花雨」、抄「三經有夢書當枕」。前兩天整理舊物箱，我還翻出了好幾張工工整整抄寫的宋詞，如今看來，那應該算是一種年少時的浪漫吧！
抄寫，讓我記憶文章的美，而「心得報告，則讓我練習抒發己見。從小，我最愛做的功課，就是「讀書報告」。我把「中央日報」上我看了很感動的散文仔仔細細的剪下來，在我喜歡的句子旁邊畫線，再洋洋灑灑的把我的感想寫出來，配上我自認為畫的很美的花邊，貼在剪貼本裡。從國小開始，這樣的剪貼本我有好多本，一開始是學校的作業，後來則是我自己的喜好。我剪貼文章的習慣，一直到我大學都還持續著。
如今回想起來，這些都是寫作的練習。我在無意間，將美好的文字，深深銘印進我的腦海。每當我下筆之時，這些過往的訓練，很自然的就展露出來，而我自己卻不自知。
但是，如果想要擁有一隻利筆，光是這樣是，當然是不夠的。
小學四年級時，爸爸曾經為我報名過國語日報的作文班。我在作文班大概上了足足有一、兩年課吧？但老實說，事後回想，老師教的那些什麼「藍圖」、「寫作大綱」對我而言，並沒有什麼助益。我之所以願意去上作文班，主要的原因，是因為爸爸答應我在每一次作文課下課後，可以去樓下的國語日報，自由自在的看一小時的故事書！那才是最大的吸引力！所以我每一次都是盡快把作文寫完，為的就是能下樓看書！
不過，可能是因為每週比同學們多寫一篇作文，再加上從五年級起，爸爸要求我每天寫日記，我的作文能力漸漸的變的突出。剛開始，我的日記總是只有一行，開頭永遠都是「今天」，寫的不外乎流水帳。爸爸看了之後，要求我每天針對一件事情敘寫，要有開頭、中間、結尾，寫完了要給他檢查。剛開始，我的日記經常被他批評得狗血淋頭，他看煩了，甚至規定我不可以用「」今天」開頭。後來，不知道從什麼時候起，爸爸沒有檢查我的日記了，而日記，卻悄然成為我生命中最重要的一部份。
我的日記，一寫就是二十年。
每次搬家的時候，看到那成堆的日記本，我就覺得很安心。它好像是一個永不變心的老朋友，陪著我長大，陪著我變老。他不會說話，但他瞭解我的秘密；他不會走路，但它陪伴著我的青春歲月。
對我來說，寫作、寫日記，已經不是一個功課，而是一種治療、一種發洩、一種成就，與一種本能。
在心有所感的時刻、在情緒激動的時刻、在喜悅或悲傷的時刻，如果不讓我寫些文字的話，我可能會因為心中塞的太滿，無法負擔而死亡吧！
媽媽曾經回憶，我周歲時抓週，第一樣抓的，就是「筆」。我從來也沒想過，有一天我會「靠筆吃飯」，雖然我的作文後來一直都很好，從國中起，就陸續代表班級、學校參加作文比賽，後來又念了台大中文系。曾經，我想要當一個小說家，不過，後來我發現，除了考試之外，我沒辦法「為了閱讀而閱讀」，「為了寫作而寫作」。我在台大得過系上的小說獎，不過，我發現比我有天賦的人實在太多，我不覺得我會是一個很出色的藝文創作家。
沒想到，投身記者工作之後，我每天要寫的字更多！而且，記者的工作對於文字訓練更是有利，因為我經常要在很短的時間內，寫出很多篇報導。當時，「短文」對我來並不容易，同一篇稿子我可能要寫上五遍，才能夠將自己想要表達的意思，在500字以內精準且完整的表達出來，並讓自己跟受訪者滿意。在報社待久了，我養成了快、狠、準的文字實力：長話短說、直擊中點，500字搞定。那時我經常在母乳協會討論區發表意見，我的高中同學後來告訴我，她很難把我本人跟網路上的人連接，她形容：「妳本人很溫和、柔軟，但妳的的文字有時候真的很『暴力』耶！」
偏偏我後來又到了壹週刊。週刊要的是「長稿」，動輒三、四千字，跟報社相反，它要「短話長說」、「廢話多說」、迂迴曲折，絕對不能直擊中點。我剛開始時很不適應，自己知道自己寫得不好，於是我每天下了班就待在報社看文采好的記者怎麼寫長稿。我又開始像從前一樣，一段一段重複閱讀，看看他每一段怎麼抓重點、怎麼敘事、怎麼鋪陳，然後再閉眼想一想，如果是我寫這個題材，我會怎麼寫。
由於我對自己的文筆一向非常自傲，所以我很不喜歡別人「動」我的文章。我知道，要長官不改稿，重點就是要寫的好。所以我很用功，一段時間之後，我很高興的發現，我的稿子，長官幾乎不再修改。在社裡，我的的「快筆」很有名，也備受稱讚，我下筆快、完稿快、品質好。這，也成了我離開週刊後，自由接案的本錢。
對我來說，現在寫文章，是興趣，也是工作。寫部落格是我的興趣；各式各樣的採訪稿、代筆書，則是我的工作。從自己的經驗出發，我覺得，教孩子作文，其實不出幾點：
一、多練習。
把自己的心情，轉化為文字，絕對是需要練習的，而且，是不斷的練習。
當然，寫作時有很多技巧，是可以幫助孩子增加「將想法轉成文字」的能力的，這些可以藉助一些小遊戲、小方法，去執行。但，「多練習」絕對不可或缺。練習不光只是寫一篇完整的文章，還包括造句、造詞、以及標點符號、描摩、創意、想像、模擬等等練習。
二、多觀察。
我會把「觀察」放在「閱讀」前面，是因為我認為作文要寫的好，重點在於對於生活周遭的體認。一個對生活沒有感覺的人，不管讀再多的書，都不可能寫出動人的文章。
三、多閱讀。
很多人都知道要「閱讀」，但卻以為讀過了就算，這樣的「博覽」，對於知識的增加可能有幫助，但對作文卻不見得有幫助。我不太贊同「張曼娟小學堂」讀古書的作法，因為不是每個人都要念中文系。作文要流暢，要言之有物，重點在於「表達」，而不是讀古書讀得多就行。那種舉一反三、隨時引經據典的作文法，不見得可以讓作文有聲有色；一篇沒有血淚的作文，充其量只是堆積辭藻罷了！它沒有「感動人」的條件。因此，閱讀，必須要是閱讀自己心有所感的作品。我的建議，孩子不必死背詩詞，但可以從優美又有趣的散文、小說讀起。
四、多辯論。
我以前教小孩時，經常讓他們做正、反方的辯論。一個不懂的怎麼說服別人的人，是寫不好論說文的。
五、耐心的修改。
最後一點，就是要有一個會改作文的老師啦！一個好的作文老師，必須要有耐心，看懂孩子的意思，並幫助他學習去表達的更完整。而不是古板的教導一些所謂的「作文大綱」、「作文七法」，那是沒有用的。一篇不通順的作文，很可能只要更動幾個標點符號、加上幾個連接詞，就可以脫胎換骨；一個作文不好的孩子，可能只是在某幾個表達關節上，出了狀況。
最後，我要說，作文存在我們的身邊，無時無刻。找工作、寫履歷要作文；寫信、寫情書要作文；在網路討論區聊天要作文；寫個便條紙給老闆，也要作文。作文很重要，作文會影響你的思考與邏輯。最重要的是，一個作文很好的人，表達能力必然不差，而且一定思慮清晰，口才便給。而且，作文，其實並不難。只要你願意，你會發現，作文是一件很快樂的事！