陳安儀多元作文

女兒從二年級下學期開始，學校老師就要求他們每天利用聯絡簿的空白欄，寫一篇短短的小日記。剛開始是老師命題：從「下課十分鐘」、「營養午餐」到「護眼操」....等等學校生活的小事，後來則開放自由命題，隨便小朋友愛寫什麼就寫什麼。我女兒很喜歡這個作業，天天寫得不亦樂乎，老師也會簡單的批改，給一點讚賞、或是改改錯字什麼的。

升上三年級之後，老師單獨發了一本作業本，規定每天要寫一頁150字的「小日記」；每個週末，則另有一篇要寫兩頁長度的「大日記」。其實，這樣的字數規定對於從一年級就跟著我練習寫作的女兒來說，早已不是問題----她隨便什麼題目都可以洋洋灑灑寫個4、500字----但是，因為對老師的服從，即便我一直強調：「妳寫的日記早就超過150字了啦！而且，字數根本不是作文的重點！」但女兒還是在第一天回家寫小日記時，堅持一邊寫、一邊嘴裡嘰哩咕嚕的數著數，弄得我哭笑不得！

我知道，學校老師在國語課時間不足、或是不知該如何引導孩子作文的狀態下，往往會以「規定字數」這樣最簡單的方式，希望讓孩子可以多寫出一些內容。可是，往往，這個「規定字數」產生的結果，卻是讓孩子的作文流於「流水帳」，或是不停的重複同一句話，並且讓孩子討厭日記、作文，並不能達到老師期望的效果。

學校日（上星期六）那天，我提出了這個問題，希望老師在課堂上重申「字數不重要」這件事，而且自告奮勇的提議我可以利用週間某一天的晨光時間，當愛心媽媽來引導班上小朋友寫「小日記」。我的提議立刻受到採納，並且有幾位家長表示，小朋友非常害怕「小日記」這項功課，每天都苦思良久，不知道該從何下筆？

我自己在指導孩子作文時，也常常遇到媽媽帶著孩子來找我：「我快被我女兒每天的小日記煩死了！每天都不知道要寫什麼？」要不然就是上課的時候，新的小朋友老愛問我：「老師，要寫幾個字？」

無論是作文班、或是烘焙夏令營的文學欣賞，十幾個小朋友裡，總有幾個「坐不住的孩子」。

老一輩的人總說，這類小孩的屁股是「尖」的，身體沒辦法好好擱在椅子上，不是像毛毛蟲一樣的蠕來動去；就是兩隻手、一雙腳一刻也停不下來：東抓抓頭、西撓撓背;一會兒玩玩鉛筆、一會兒扳扳尺；不是踢踢隔壁同學的椅子，就是拉拉前面女生的辮子。

這些老是對窗外飛鳥的興趣比黑板大的小朋友，現在有一些新的醫學名詞，叫做「注意力不集中症候群」、「過動兒」、「亞斯伯格症」.....等等。這些症狀有時會單獨出現、有些則是綜合出現，有些經過鑑定需要心理治療，也有些醫生會給予藥物控制。據我看到的醫學新聞報導，過動的孩子與一般的孩子的比例大約是15:1，所以一班30幾個孩子裡，大約會有2、3個。。

不論醫學上用藥的爭議與否，我們可以確定的是，這些孩子都不是「故意」的，他們那些像「屁股生蟲一樣坐不住」的行為，連他們自己也無法控制。

然而，這類小朋友往往都是極為聰明的小孩，他們想法很多、活潑大方，勇於嘗試、發言，也樂於跑腿、幫忙，這些孩子在討論課進行的時候，都是表現很優秀的孩子。只可惜，直到現在，這些「坐不住」的小朋友，通常都仍然是老師的眼中釘、肉中刺，因為他們不但本身愛問「問題」，還會「製造問題」，擾亂課程的進度，甚至會干擾坐在旁邊專心上課的小朋友，讓老師很頭痛。

上上個星期，突然心血來潮，把週四晚上作文班的小朋友全都載回我家看電影。（這時候才覺得新買的投影機真的太好用了，投在牆壁上，跟去電影院看電影沒兩樣！）本來想要放「天堂的孩子」（我最喜歡的小孩電影之一）給他們看，結果我家片子不知道給誰借走了沒還，一下找不到，只好去租了另一片「天堂赤子心」給他們看。

這部伊朗片的劇情十分之簡單，就是一個小女孩買了一隻小雞，結果不慎被鄰居大哥哥搶去粗暴的玩弄，跌斷了大腿骨。小女孩一心想救治她心愛的小雞，到處找人治病，不論爸爸媽媽如何勸說、要買一隻新的小雞給她，她都不為所動。最後，終於找到一個獸醫系的學生，可以治她的小雞，只可惜這個學生有心理疾病，於是疼愛她的爺爺每天背著她去拜訪療養院裡的「小雞醫生」，直到他醒來.....

電影演到一半，當疼愛小女孩的爺爺，下決心掏出存了許久、要去麥加朝聖的旅費出來，打算贊助小女孩去找獸醫診所治療小雞的斷腿時，我作文班的小朋友竟都緊張的發出驚叫：「不行啦！不可以！那是爺爺的朝聖錢耶！」

我當下十分驚訝。照我的邏輯推斷，孩子們看到爺爺竟然肯掏出錢來治療可憐的小雞，應該大家會鬆一口氣：「站不起來的小雞終於有救了！」才對，不是嗎？怎麼每個小孩都覺得爺爺的錢，比小雞的腿重要呢？

照慣例，每一週我都會在作文課上，跟小朋友討論上星期的作文，並且逐一討論每個孩子文章裡的問題。

今天，我念了其中一個小朋友的一段作文，請班上小朋友告訴我，這段作文聽起來怎麼樣？有什麼問題？

這段作文是這樣的：

「我吃完營養午餐之後，就去刷牙，刷完牙之後，就去漱口，漱完口之後，就去整理桌子、椅子，整理好桌子、椅子後，就可以去做『靜態活動』了！」

我問：「請問大家聽完之後，有沒有什麼感覺？」

這時，有一個上課很專心的小男生舉手了：「老師，這是『類疊』！」

二年級的女兒每個星期交給我的作文，有時候，時常給我一些驚喜。

上上星期，我講了我去上「中廣」與淑菁對談的經過給孩子們聽，並描述淑菁的女兒-----得了罕見疾病的女兒渴望知道「走路的感覺」的故事。然後，我要求他們假裝自己各有一個不會走路、看不見、聽不到的朋友，希望他們以讓朋友可以瞭解的方法，形容「走路的感覺」、「顏色是什麼」、與「聲音是什麼」，給這些沒辦法理解的朋友們想像。

其實，這也是一個感官的交錯練習，就是讓小朋友以「觸覺」、「聽覺」去描述「顏色」，以「視覺」、「觸覺」描述聽覺。，

結果，班上十個小朋友，絕大多數的作品都相當不錯；我女兒交來的作品雖短，卻讓我大為驚豔！她寫道：

「好聽的聲音，就像有一雙溫暖的手緊握住你；可怕的聲音，就好像把你關在監牢裡。」

我在內湖開有兩個小小的作文班：中低年級是為了教我自己的女兒所開的，中高年級是應家長要求而開的。（詳情請看「怎麼教孩子寫作文？」）每次在上完課之後，都會有媽媽問我：「要怎麼樣讓孩子的寫作能力更好？」

通常我都會回答：「寫作就跟下廚一樣，經由不斷的模仿與練習而來。因此，除了固定時間的練習、老師教授的寫作技巧之外，還要靠『閱讀』來累積詞彙與佳句。」

於是，媽媽們又會繼續問我：「請老師推薦一些書單？」

我就會把我認為適合孩子讀的作品告訴媽媽們。並且強調：「孩子不能夠只看繪本、漫畫，需要看一些散文、小說、詩，學習描寫與思索的能力。」

可是，問題來了。

最近，因為很多重要的考試都加考國文作文，因此，「作文」從一項冷門課，一下子變得熱門起來。我大學時，曾經擔任四所國小安親班的作文老師長達兩年餘，最近，我打算重作馮婦，在家裡試辦「寒假作文班」，一方面教自己的小孩，順便也帶著鄰居朋友的小孩一起來「玩」作文。或許，這會成為我的下一份工作，也說不一定喔！

在「寒假作文班」開始之前，我在腦海中，回憶了一下自己的「作文歷程」。

我的文學啟蒙應該來自於我媽。從會說話起，我媽就按著「唐詩三百首」，一首一首的教我背誦，除了五言、七言的絕句、律詩之外，李後主、李清照的詞，她也讓我背得滾瓜爛熟。媽媽說，我兩歲時，就已經可以背誦超過40首的唐詩、宋詞。直到現在，很多都已經忘了，但「春花秋月何時了」我還可以倒背如流。

五歲那年，爸爸回國之後，他就開始教我認字、寫字。從我有記憶起，我家就有三份報紙：中央日報、中國時報、國語日報。每天的國語日報，爸爸都會跟我一起閱讀，從四格漫畫「小亨利」開始，每天選定一、兩篇文章，讀完之後，他就會問我文章裡面的意思、寫得好的地方在哪裡？每天晚上，爸爸都會讀故事書給我聽，從「安徒生童話」到「金銀島」；「西遊記」到「鏡花園」。爸爸的床邊故事，一直到我到我國小六年級，離家到舅舅家寄居才停止。

因此，我很小的時候就知道書是一個很有趣的東西，它可以讓我不需要玩伴、不需要出門，就可以獲得很多的快樂。而我家每一個人都喜歡閱讀：翻翻家裡廁所旁邊的書，就知道我爸最近在看「白話史記」；餐廳旁的茶几上，一定有我媽最愛的「皇冠」雜誌。在我童年印象中，關於書的記憶，最深刻的一次，是爸爸替我訂的、光復書局出的一套精裝版「世界少年文學全集」寄到家裡來的時候：那一個下午，我們全家寂靜無聲，每個人各據角落，趴在地上看（因為全彩精裝的書很大、又很重），一直看到天黑，我媽才驚覺：「啊！忘了煮飯了！」